网络小说推荐联盟

我读《孽子》:看见与望见、真实与反真实的世界

藏书馆读书会2018-06-21 10:57:56

藏书馆APP| 100万册经典图书免费借阅

你想看的 都在这里




白先勇

白先勇,小说家、散文家、评论家、剧作家。1937年生,广西桂林人。台湾大学外文系毕业,美国爱荷华大学“作家工作室”(Writer's Workshop)文学创作硕士。他的小说被译成英、法、德、意、日、韩等多种语言文字,在海内外拥有读者无数。著有短篇小说集《寂寞的十七岁》《台北人》《纽约客》,长篇小说《孽子》,散文集《蓦然回首》《明星咖啡馆》《第六只手指》《树犹如此》,电影剧本《金大班的最后一夜》《玉卿嫂》《孤恋花》《最后的贵族》等,重新整理明代大剧作家汤显祖的戏曲《牡丹亭》、高濂《玉簪记》,并撰有父亲白崇禧及家族传记。




人的世界

看见与望见、真实与反真实的世界

文丨林子意



《孽子》是白先勇写于上世纪80年代的作品,他在扉页里就写到“写给那一群,在最深最深的黑夜里,独自彷徨街头,无所依归的孩子们”,从中我们可以看到,他写的主角是不会是一个人,而是一群人,一群特殊的人,即我们现在所称的“同性恋者”。


作者构建了这样一个王国,里面没有宪法,没有规定,不受法律规定,不被认可,不受尊重。这个王国只有一小片疆域,里面的人们白天是带上面具的,透明的,而夜晚珍爱他们,给予他们黑暗的自由和力量。



在这个小王国里,那些主角们有笑有泪,他们尽量像内心渴望一样活着,但他们也被抛掷于这样的历史之间,里面的每一个人都有血有肉,让人心疼,白先勇称他们青春鸟,给予他们希望,但最后又给予他们现实的打击。


电视剧《孽子》剧照


在《孽子》里面我们可以看到作者对这一群主角的倾力描写,这群青春鸟会为爱而狂,正如《牡丹亭》里面的序写的一样“情不知所起,一往而深”。如这一段:


龙子一把揪住他的手说:“那你把心还给我!”阿凤指着他的胸口说:“在这里,拿去吧。”龙子一柄匕首,正正地便刺进了阿凤的胸膛,阿凤倒卧在台阶的正中央,滚烫的鲜血喷了一地。龙子坐在血泊里搂着阿凤,疯掉了。



描写爱之深,但又不可抗拒的爱情悲剧。


电视剧《孽子》剧照


他们也会面临着对亲情的渴望和认可,如小玉,他一直渴望寻找他所谓的日本父亲,就好像是他生来的使命一样,而阿青,一开始便写了他和父亲的冲突和争端,他被父亲赶出家门,又偷偷回来看望他,又有着温情的联系。又如他们在面对恩人的去世时,对他的回报和表现出来的那种痛楚,读起来让人心疼和不忍。


这个小小的王国里面的人在白先勇笔下都是可爱的,他们和正常人一样欢喜愤怒,一样生存挣扎消亡。而作者让人沉浸在这个所谓的“乌合之众”的王国构建的温情时,瞬时来了一个转变,一个娱乐报的记者把他们用心构建的“安乐乡”写成了花边新闻,惹来了一堆好事者的观望,最后安乐乡也崩塌。


作者在作品中构建的这一个王国的两种看法,生活在其中的人当然深知其本质,而另一个世界的人拿着古人的伦理观念加上古代种族生存法则来对这个王国进行玩弄甚至大力打击,其实他们了解这个王国么?白先勇在其中是否有他的批判的一面呢?


电视剧《孽子》剧照


我们知道在认知世界里,看见和望见是不一样的,乔伊斯在写《尤利西斯》中有一段话可以帮助我们理解:


对事物的认识,是先知其物后知其颜色的。用什么法子呢?用脑袋撞,没错。这位智者们的大师,是秃顶也是百万富翁。透明性在其中的限度。为什么是在其中?透明性,非透明性。伸得进五个手指的是栅栏,伸不进的是门,闭上你的眼看。


眼睛得来之物,是浅薄的,不用任何努力便可以得到的。这里的眼睛不仅仅指眼睛,也有可能是人的偏见和执念,我们知道通过这个方式的得到的东西一是由人本身动作行为的不断重复而形成,而另一方面则是社会生活施加的影响而形成的,而前者得到的是经验,后者得到的是带有舆论化的偏见。而看见者利用经验去继续深究物体的颜色,得到更多的对事物的认识,用心去撞击事物,他是智者,是秃顶也是百万富翁,而望见者只是冷冷地观望利用社会舆论为自己得到的知识而摇旗呐喊,这是头发浓郁的知识乞丐。


而我们可以看到,在白先勇的小说里,乞丐却战胜了智者,这是向来无知的舆论战胜真理的一面表现么?人人都在以自己的标准去划分正常和不正常,划分真实和不真实,带着狭隘性和自私性。


电视剧《孽子》剧照


但不能忽视的是,白先勇在人造的真实性时代下对其做出的反叛。他以悲悯的眼光去看待一切,他看到的是人性的一面,他用力刻画这些带有不可抗的悲剧性的人物命运和性格的一面,也看到他对温情的保留。他不屑运用通俗小说的噱头,卖弄他的所构建的人物去赢得读者的喜爱,他大胆地表现人欲却用诗意的语言进行克制。


说到底他刻画的不是同性恋,而是同性恋里的人,最重要的是人,而人里面最重要的是情,情是不分阶级、性别、社会的,作者这样的视角值得我们去看。


总是这样的,你们以为外面的世界很大,总有一天,总有那么一天,你们仍旧会乖乖地飞回咱们自己这个老窝里来。


最后那些青春鸟都去流浪了,公园里的莲花池变得空寂,而那些青春鸟什么时候会回家呢?也许他们已经找到他们的家,也许在梦里。



文章来源网络,版权归原作者所有,为传播而发,如有侵权,请联系后台,会第一时间删除,文中观点不代表本号立场。



扫描、识别以下二维码即可免费阅读此书哟!

《孽子》


PS.打不开的同学,上藏书馆APP即可借阅本书啦~


【往期精彩】

聆听父亲:人生中的怀念与仰望

在阅读康德之前,我是银行抢劫犯

餐厅评论中包含了人性的一切,除了食物本身